Phi­lippe Clau­del, Meuse l’ou­bli : His­toire d’un Orphée à l’envers

Tout le monde, ou presque, connaît l’his­toire d’Or­phée. Celui dont le chant put adou­cir jus­qu’au Dieu des Ténèbres, duquel l’ar­chi-poète obtint le pou­voir de libé­rer sa femme du royaume de la mort, à la seule condi­tion près de ne pas regar­der en arrière. Tout le monde, ou presque, sait ce qui arri­va. Phi­lippe Clau­del, lui aus­si, sait ce qui arrive à celui qui ne sait pas lâcher prise, et se sert, dans son petit roman Meuse l’ou­bli, du mythe antique, pour racon­ter un périple autre­ment pénible.


Philippe Claudel, Meuse l'oubli

« J’ai vou­lu revoir une fois encore Feil du haut des col­lines. […] Tou­jours les bruits de la ville venaient à moi comme un ensor­ce­lant chant de sirènes… » (p. 150)


C’est l’his­toire d’une perte et d’un départ. D’une arri­vée aus­si, et de décou­vertes. De plein de décou­vertes. Celle du petit monde d’une petite ville qui vit ter­rée dans une boucle de la Meuse, et regarde pas­ser le fleuve, ber­cée par le doux cla­po­te­ment de l’eau contre les berges. Celle de son hori­zon noyé dans la ver­dure des pentes qui enferment la ville et les eaux. Celle de la vie qui passe en boucle et qui jalou­se­ment garde ses hommes et ses femmes, même ceux qui aime­raient échap­per. Parce qu’i­ci, au bout de la fuite, se dresse l’arbre contre lequel s’é­crase la voi­ture, ou encore le monu­ment aux Morts avec ses ins­crip­tions. Si ce n’est une sil­houette, figée sur une pho­to col­lée au fond du cou­loir où l’on passe en entrant dans une de ces mai­sons si grises et si vieilles… Même la terre ne peut se déci­der à lais­ser par­tir ceux et celles qu’on lui confie, les morts n’y bougent pas et res­te­raient cou­chés jus­qu’à l’heure des trom­pettes si la main de l’homme vivant ne finis­sait par les arra­cher de leur glèbe.

À lire :
Manuel Blanc, Carnaval

C’est dans ce monde-là que débarque le nar­ra­teur char­gé des sou­ve­nirs de son amante morte, empor­tée par la maladie :

Il m’a fal­lu faire des kilo­mètres au hasard et mul­ti­plier les car­re­fours. Je vou­lais mettre un laby­rinthe défi­ni­tif entre la Terre de la vie de Paule, et le monde où il me fau­drait durer sans elle. (p. 26)

L’a­mant a pris la fuite, pous­sé par les hommes qui ne sup­portent pas le com­bat entre leur sem­blable et ses sou­ve­nirs. Chas­sé par les fan­tômes de sa vie anté­rieure dont les griffes déchirent jus­qu’à la trame de l’u­ni­vers et lui font entre­voir le vide qui rôde autour de l’être humain, le nar­ra­teur s’embarque, en proie à l’es­poir inavouable de trou­ver l’ou­bli, à la peur en même temps de perdre jus­qu’à la mémoire de la femme aimée, dans un voyage qui l’é­loigne du domaine des vivants, et le conduit à tra­vers une terre d’où « les pay­sages se sont effa­cés ; tout comme les vil­lages, les visages, les sen­ti­ments » (p. 29). Un voyage qui s’ar­rête là où se ter­mine la « Terre de Paule ». C’est là-bas qu’il emmène le fan­tôme de sa Paule, tel un Orphée à l’en­vers qui cher­che­rait à repous­ser son Eury­dice dans les ombres d’où elle ten­te­rait d’échapper.

Effec­ti­ve­ment, terre de mort que celle où la pre­mière ren­contre confronte le voya­geur au croque-mort. Où chaque être traîne ses cadavres, que ce soit le bura­liste et l’es­saim de ses enfants noyés sur les­quels ne veille plus la mère qui s’est pen­due ; la vieille hôtesse dont le mari est par­ti à la guerre pour y jeter son corps en pâture aux obus ; le patron du bar qui a dû iden­ti­fier le cadavre de sa femme qui venait de le quit­ter ; jus­qu’au bou­cher obsé­dée par ses ren­dez-vous quo­ti­diens avec la mort et qui finit par voir sur­gir de par­tout pour le han­ter des cadavres d’en­fants écorchés.

À lire :
Comte Kerkadek, Mississippi blues

Terre de mort, oui, mais terre de vie aus­si, comme le nar­ra­teur le décou­vri­ra au fil de ses péré­gri­na­tions, et du milieu de la déso­la­tion sur­git la jeune Reine qui porte le flam­beau de la vie jus­qu’au pied de La Roche aux Larmes pour y allu­mer le bra­sier de la vie :

« … j’ai vu près des bruyères une che­ve­lure en feu, un bra­sier épars et souple qui sur le vert des herbes pro­pa­geait un incen­die soyeux. » (p. 108)

Clau­del arrive à créer une ambiance tout en dou­ceur, en nuances de gri­saille, des eaux de la Meuse à la schiste des roches et des mai­sons, où ne manquent pour­tant pas les éclats de cou­leur, du vert des herbes frois­sées au rouge des coque­li­cots, à la blan­cheur du papier des lettres de Paule, englou­ties par le fleuve à l’eau « obs­cure et glauque » mais néan­moins  rem­plie de joie (p. 125).

C’est au milieu des ombres que renaît l’es­poir, et celui qui est des­cen­du dans les Ténèbres pour y ense­ve­lir ses fan­tômes pour­ra par­tir, même si un jour il devra reve­nir. Il y aura appris qu” « on ne peut vivre tou­jours avec les morts » (p. 157). Espé­rons pour lui qu’il connaî­tra une fin dif­fé­rente de celle d’Orphée.

Piste de lecture

Pour celles et ceux que cela inté­res­se­rait, la cher­cheuse fran­co-jor­da­nienne Isa­belle Ber­nard-Raba­di a consa­cré un long article à deux romans de Phi­lippe Clau­del : L’écriture de la perte chez Phi­lippe Clau­delMeuse l’oubli et Quelques-uns des cent regrets. L’ar­ticle a été publié en 2010 dans le volume 2 du Jor­dan Jour­nal of Modern Lan­guages and Lite­ra­ture, pp. 103–130. Nous en recom­man­dons très for­te­ment la lecture.

Phi­lippe Clau­del
Meuse l’ou­bli
Stock
ASIN : B005OJC5VO

Dessin d'une femme nue debout, vue de profil. Elle tient un gode dans la main droite qu'elle est en train de s'introduire dans le vagin.
Dessin réalisé par Sammk95

Commentaires

Une réponse à “Phi­lippe Clau­del, Meuse l’ou­bli : His­toire d’un Orphée à l’envers”